起于浮灯城

浮灯城的清晨原本没有异常。许照整理着玻璃灯芯，想到自己作为接手旧灯塔的普通灯匠时习惯遵循的规矩。可是那天，第三座灯塔突然失去记录季节的能力。

他把眼前的细节逐一记下：颜色、位置、出现的时刻，连旁人的反应也不肯遗漏。越是仔细，他越发现原先的解释无法说通。

一位路过的人提醒他，不要急着将异常称作奇迹。凡是与大家的生活有关的变化，都应当先问清谁会受到影响。许照将这句话写在纸页边缘。

暮色里，浮灯城的声音慢慢安静下来。许照重新检查记下的细节，删掉一处无法证明的推测，又添上一个看似微不足道的日期。故事正是从这样的细处改变方向。

他还记得第一次听人谈起七塔城邦，那时所有规则都像刻在石头上，似乎只需照做。现在规则背后渐渐露出人的名字：有人曾在大雨里奔走，有人为一项小小的决定等待很久。那些名字让他不愿轻易下判断。