一封未读的信

新的安排在浮灯城第一次得到检验。许照站在熟悉的位置，却不再用最初的眼光看待第三座灯塔突然失去记录季节的能力。

伙伴们按照约定分工，有人检查现场，有人核对记录，也有人负责向等待消息的居民说明情况。短暂的争执过后，眼前的难题终于获得阶段性的处理。

许照收好玻璃灯芯，想起整段经历不断追问的事情：维持城邦的光源来自古老而危险的约定。答案还不完整，但他们已经学会用证据和信任共同面对下一道难题。

有人问：“你真的确定吗？”许照摇头。他没有把不确定掩饰成勇敢，只说自己会把已经看见的事实与仍需验证的事情分开写清。对方沉默片刻，终于愿意提供一条线索。

暮色里，浮灯城的声音慢慢安静下来。许照重新检查记下的细节，删掉一处无法证明的推测，又添上一个看似微不足道的日期。故事正是从这样的细处改变方向。