一封未读的信

苏星河沿着秋禾县的旧路寻找答案，随身带着旧星盘。他要见的人曾经参与过架空小城的维护，却已经多年不愿谈起往事。

谈话从一个很小的问题开始。对方并不否认农事经验与官修历法出现冲突，但指出其中有一道长期被忽略的程序。那道程序看似繁琐，实际上是为了保护不在场的人。

苏星河没有立刻接受这个说法。他请求查阅当时留下的记录，并承诺不会把尚未核实的猜测当作结论传播出去。

有人问：“你真的确定吗？”苏星河摇头。他没有把不确定掩饰成勇敢，只说自己会把已经看见的事实与仍需验证的事情分开写清。对方沉默片刻，终于愿意提供一条线索。

暮色里，秋禾县的声音慢慢安静下来。苏星河重新检查记下的细节，删掉一处无法证明的推测，又添上一个看似微不足道的日期。故事正是从这样的细处改变方向。