一封未读的信

玻璃温室迎来一场公开的讨论。夏栀把已有证据排列在桌上，没有遮掩其中仍然不确定的部分。

支持他的人关心怎样在各自前途中保住彼此的音乐；反对者担心一旦贸然行动，熟悉的秩序会受到影响。每一种担忧都有它的具体来由。

在众人的质询中，夏栀意识到寻找答案并不只是个人的探险。他将下一步计划写得更清楚，还邀请持不同意见的人一起核查。

有人问：“你真的确定吗？”夏栀摇头。他没有把不确定掩饰成勇敢，只说自己会把已经看见的事实与仍需验证的事情分开写清。对方沉默片刻，终于愿意提供一条线索。

暮色里，玻璃温室的声音慢慢安静下来。夏栀重新检查记下的细节，删掉一处无法证明的推测，又添上一个看似微不足道的日期。故事正是从这样的细处改变方向。