起于南风海堤

南风海堤的清晨原本没有异常。程夏整理着编号车铃，想到自己作为暑假维护公共自行车的少年时习惯遵循的规矩。可是那天，一次看似平常的修车串起小镇往事。

他把眼前的细节逐一记下：颜色、位置、出现的时刻，连旁人的反应也不肯遗漏。越是仔细，他越发现原先的解释无法说通。

一位路过的人提醒他，不要急着将异常称作奇迹。凡是与大家的生活有关的变化，都应当先问清谁会受到影响。程夏将这句话写在纸页边缘。

暮色里，南风海堤的声音慢慢安静下来。程夏重新检查记下的细节，删掉一处无法证明的推测，又添上一个看似微不足道的日期。故事正是从这样的细处改变方向。

他还记得第一次听人谈起滨海小镇，那时所有规则都像刻在石头上，似乎只需照做。现在规则背后渐渐露出人的名字：有人曾在大雨里奔走，有人为一项小小的决定等待很久。那些名字让他不愿轻易下判断。